ODÓN SERÓN ZABALA

EL SECRETO DEL CUCHILLO DE CORTAR PAN

(servicio de señoras)
pensé que todo fue un sueño:

primero tú voz rota por el white label entrando por la puerta

y luego tu voz sucia y borracha invitándome a degustar
un menú del día alojado —curiosamente— entre tus piernas
cortésmente acepté porque tenía los dientes sin lavar

y el cuchillo de cortar el pan en la mano derecha

el corte fue limpio eficaz y a juzgar por tu gesto algo doloroso
todavía me pregunto cómo fue a parar el órgano
[a la sartén con aceite caliente
pero sí que recuerdo cómo chisporroteaba
[y se doraba la piel por un lado
ahora estoy en un psicólogo
y me ha dicho que no fue un sueño
que te han restaurado la hombría con piel del brazo izquierdo
y también que me vaya acostumbrando
a cortar el pan con las manos