Lo peor no es cuando sube la fiebre
-tengo zumo de naranja en la nevera-
Ni cuando las sábanas sucias
por desidia. Lo peor
no es ni siquiera el silencio roto
de la televisión y la radio.


No, por supuesto,
la soledad que busca estar sola.


Lo peor, que una madre,
a miles de kilómetros de océanos atlánticos,
le diga a tu contestador: Eres lo mejor
que hice en esta vida. Con nadie
poder festejarlo.