Beatriz Arias

AZUL

I

Esta hoja de marfil y su bastón de arena

que sabe del vuelo legendario de puentes y

de remolinos, de los altos adioses que cometen

las plateadas golondrinas.

Por la ciudad que cruza el juego de sus lunas

de fiesta, saciada de esquinas y de puertas,

y el naipe del dolor persigue y se

despierta del sueño de sus torres.

El hombre que se hunde en el ojo de su espejo,

el hombre que se enfrenta con el cielo,

navega en la palabra sus hábitos de cuento

y de infinito.

y la pared que se levanta siempre

para recordarnos

nuestra lucha diaria con la muerte.

II

Esta pesada empresa de comenzar el día,

desde el dolor anónimo de los hombres que pasan

como si no pasaran, de los hombres que mueren como

si no murieran. Esta guerra que al fin es tremenda

pero cotidiana, si a fuerza de insomnio y de locura

no cambiamos, no cambiamos. Nos hace

bien presentir esperanzas, pero ha llovido mucho

y llueve, y la lluvia es antigua y nos

pregunta: ¿qué estamos haciendo con la vida?

nos hace bien, sin embargo, que siga

preguntando.

III

Paradoja, contraste, coincidencia, repetición, absurda

y permanente de todo lo que ocurre mas acá de las

manos, mas allá de los ojos. La certeza y la

duda, la paz y la barbarie, los siglos que volaron

y los que nos esperan, la vida que se enlaza en la

tinta y nos retiene, la muerte que nos deja

de pie frente al océano. Los rostros que se

sueñan en todos los espejos, lo que esta siempre,

lo que no estuvo nunca, las voces que recuerdan

y las voces que olvidan,

la mirada que cae con su traje de lluvia,

las estrellas que juegan

su ajedrez milenario y que nos eterniza.

IV

Ser fecha y clave y laberinto,

todo se desliza por sus ojos mágicos,

los nombres son efímeros,

los niños demasiado trasparentes

y el tiempo se repite

como una sucesión de nidos de agua.

Aquella infancia tuya y mía,

el ancho espacio para la última lágrima

y sorprende el verano

como un viejo testigo de las cosas,

sobre ese punto de lluvia y de campana,

de fruto y de desierto,

somos un episodio,

cierta historia,

un escalón de espejos,

donde nos inventamos.

V

Y entonces viajo y el instante se pierde

con todo el peso del equipaje antiguo

con el asombro de lo recién llegado.

Un niño deja sus ojos en la nube y el tren

devora el día.

Alguien me contó un final con líneas de humo

y no ha pasado mi cintura de vidrio

sin estallarse contra el filo del aire.

Un disco encendido ahueca el cielo

y otra vez la vida me parece una ráfaga.

VI

Y uno siempre va tratando de sumarle caricias a la

herida, pero el cuento regresa a veces con su prosa

de hielo. Y entonces despertamos cuando no

debemos despertarnos.

Y la palabra que nos aturde es Dios, el signo

que nos pesa sobre la pupila huérfana es

infinitamente todo el cielo.

Pero luego ciertos lugares, ciertas voces nos

informan que se siguen trazando algunos puentes

como lazos de plata.

Algunas puertas como gargantas azules

liberan estrellas que se hunden

en el pecho. Miradas como alas de vidrio,

nos justifican las calles otoñales, regadas de

ventanas con madres que no saben morirse,

de cuadernos con sus mayos abiertos

al reloj recién amanecido de los hijos.

VII

Aun es otoño,

por algunos días mas será otoño,

algunas canciones son inmensamente blancas,

no me hagas recordar las hojas que me hundieron

su óxido en el pecho.

Prefiero los restos milagrosos del sol

trepándome los brazos con pinceladas de oro.

El pequeño tiempo se estrella fugaz contra mis venas,

la ciudad está armada diariamente por sus preguntas verdes,

la noche va mordiendo los puentes y las fábricas

los hombres van armando su antiguo itinerario

con el amor cansado sobre el puerto de un ala,

por la vejez del barrio con su perfil de sueños,

de azules barriletes que les riegan los ojos