Andrés Malpaso,

Que te vayas…
No creo en la literatura todopoderosa
No creo que escribir valga para nada.
Que te vayas… es la mejor prueba
de que estos versos serán humo mañana.
—…Acaso la palabra perfecta,

Acaso el nombre de Dios

Acaso la frase filosofal, la rima áurea
Acaso el mayor aullido de todos los tiempos…—
Y sin embargo… que te vayas,

anula todos los poetas y todas las canciones.

Hace insulso el verso más sangriento.
Agua las letras, diluye la poética,
se ríe de Shakespeare y de Cervantes.
El simple beso con que me despides
vence mil años de tinta y rapsodia.
Que te vayas…
despluma como a un gallo al mejor poema,
arroja al viento el don de la palabra.
Si te vas, tanto da
que la humanidad hable, croe,
o enmudezca para siempre.
Si te vas, que se use la tinta para otros menesteres,
que prohíban el lenguaje por indigno,
que quemen por mentirosos los libros de gramática.
Que te vayas… es la prueba irrefutable
de cuán débiles son las palabras.